倒數計時邁向太空新時代

撰文:娜迪亞.德瑞克 NADIA DRAKE
攝影:丹.溫特斯 DAN WINTERS

50年前的這個月,太空人首次登上月球。阿波羅11號的成功展現了人類的勇氣與巧思,當時距離萊特兄弟第一次飛行才過了66年。如今當新世代嘗試將科學與商業結合時,我們的目光又重新望向月球。
1
1972年12月,阿波羅17號的太空人哈里森.舒密特跳向月球車。那是人類最後一次在月球上留下足跡。編注:這張影像是NASA用18張照片合成的全景圖的一部分。NASA將天空塗黑以移除陽光造成的鏡頭耀光,呈現太空人看到的月球景色。NASALUNAR AND PLANETARY INSTITUTE
2
巴茲.艾德林拍下自己腳印的照片,見證了阿波羅11號太空人的「一小步」。NASA JOHNSON SPACE CENTER


05 太空先鋒

動物是最早的太空旅人。牠們為日後舉世聞名的太空人(還有那些無名英雄)當了開路先鋒。

約翰.葛倫於1962年2月20日繞地球軌道飛行時穿著這件太空衣,太空衣上有27個拉鍊,以確保能緊密貼身。
尤里.加蓋林、艾倫.雪帕德、約翰.葛倫和尼爾.阿姆斯壯是第一波太空旅人。他們都是軍方訓練的太空人,被認為擁有執行危險任務所需具備的條件。
但早期上太空的不只有男性,甚至不只是人類。果蠅、猴子、小鼠、狗、兔子和大鼠都曾在人類之前上過太空。
在加蓋林於1961年4月環繞地球軌道,成為第一名進入太空的人類的三年多前,蘇聯在一次著名(或惡名昭彰)的任務中,將一隻名叫萊卡的流浪狗送上了太空。牠是第一隻環繞地球軌道的動物,但卻在旅程中死亡。美國則將一隻名為漢姆的黑猩猩發射上太空,幸好牠存活下來。這次任務讓雪帕德得以在1961年5月成為第一名進入太空的美國人。
儘管有性別歧視,女性也是太空先鋒。有些人一直待在幕後,例如數學家凱薩琳.強生。她手動計算飛行軌跡,讓葛倫在1962年成為第一名繞地球軌道飛行的美國人。瓦倫提娜.泰勒斯可娃這位早期的蘇聯太空人則在1963年成為第一名環繞地球軌道的女性。直到20年後,參與「挑戰者號」太空梭任務的莎莉.萊德,才成為第一名上太空的美國女性。
3
阿波羅11號的成員,包括最早踏上月球的太空人,在1969年7月16日搭乘指揮艙「哥倫比亞號」進入太空。這三個人最後搭乘指揮艙返回地球,降落在夏威夷西南方的水域中。MUSEUM OF FLIGHT, SEATTLE
4
史波尼克衛星在1957年10月4日發射時由電視轉播,電視在當時還是相當新穎但日益普及的傳播媒介。蘇聯出其不意地成功將第一枚人造物體發射上太空,不僅震驚了美國,也引發兩大強權間的太空競賽。PHOTO ILLUSTRATION

史翠卡在1960年8月19日搭乘蘇聯太空船進入太空,隨行的還有另一隻狗貝爾卡、一隻兔子、40隻小鼠、兩隻大鼠、蒼蠅,以及一些植物和菌類。這些動物都成功返回地球。兩隻狗被視為英雄,死後被製成標本展示在莫斯科的博物館。MUSEUM OF COSMONAUTICS


04 勇往直前

早期的火箭科學家想出利用多節火箭推進將人類送上月球。農神5號火箭成功達成目標,替未來的太空旅行打下基礎。

今年3月,俄羅斯使用舊有但依然可靠的技術,從位於哈薩克的貝科奴太空發射中心發射聯合號火箭。
俄國人康斯坦丁.齊奧爾科夫斯基戴眼鏡、留鬍子、熱愛科幻小說而離群索居,他相信人類注定會探索太空。他在1900年代初期便解開了能讓人類脫離地球引力的方程式,並想像出如何讓火箭前往月球:利用混合液態推進劑與分節點火。

赫爾曼.奧伯特與羅伯特.戈達德也分別得到類似結論。美國人戈達德在1926年製作並發射第一具液態燃料火箭。大約在同一時期,德國的奧伯特確認多節火箭是完成長程太空任務的關鍵。
40年後,這三人的想法終於透過巨大的農神5號火箭實現,將阿波羅任務的成員送上太空。農神5號高111公尺,以液態氫、液態氧與煤油為燃料,是人類建造過最強大的火箭。農神5號由韋納.馮布朗設計和建造,擁有三節式依序點火設計。韋納.馮布朗原本是納粹德國的火箭科學家,在第二次世界大戰後帶著大部分的團隊成員遷往美國。如今的火箭技術仍遵循齊奧爾科夫斯基的方程式,但還沒有任何火箭能超越農神5號,它將人類送上了所抵達過最遙遠的太空。


農神5號火箭的第一節由五具鐘形引擎推動。大部分的阿波羅任務都是用農神5號脫離地球軌道,最終帶著太空人抵達月球。這五具引擎所產生的推力,相當於85座胡佛水壩的總能量。NASA
KENNEDY SPACE CENTER VISITOR COMPLEX

發射升空 美國與蘇聯的太空競賽期間,太空飛行快速發展。原本用於戰爭的彈道飛彈,發展成為探險用的火箭。現在的商業太空公司也開始建造太空船,並銷售未來太空觀光的票券。

著裝上陣 由高空飛行員的壓力衣發展而來的太空裝,功用是提供氧氣與恆定氣壓,讓太空人在接近真空的太空中也能生存。


03 回首過去

阿波羅任務將重點放在月球正面。現在無人探測器開始揭開更多月球與遙遠太空的祕密。



五具軌道衛星在1966到1967年間拍攝月球照片,藉此找出阿波羅任務可以降落的地點。
在1960年代時,月球仍披著神祕面紗。為了從阿波羅任務中獲取最多資訊,NASA選擇各種地形作為登月點,包括被已經消失的熔岩海洋刻成的黑暗平原,以及流星撞擊所形成的高地。

從1969到1972年間,美國太空人為了不同的科學目的而在六個地點登月。這些地點都位於布滿凹坑的月球正面。這裡的地形已經被月球軌道器仔細研究過,而且在這裡,任務控制中心能直接與太空人保持通訊。
太空單位已經發射探測器造訪太陽系中離我們很遙遠的地方,由於探測器上沒有人,所以不必擔心人類安全。太空船已經探索過60顆其他衛星,甚至登上其中一顆:泰坦(土衛六)。在月球上,自動探測車也已經在四個地點留下軌跡。
中國在今年稍早創下了歷史,將嫦娥4號登陸器送上了月球的背面。
第一具抵達月球的私人登陸探測器在今年4月墜毀,但資助該計畫的以色列非營利組織很快宣布將再次嘗試。
美國不落人後,也計畫發射一系列登陸探測器,替將來太空人重返月球做好準備。
探索新時代
《國家地理》雜誌一直站在繪製月球地圖的最前沿。隨著阿波羅登月計畫日益接近目標,製圖師依據1966和1967年月球軌道器所拍攝的照片,繪製了1969年2月出版的手繪地圖,在當時公認是最可靠的參考資料。我們的最新版地圖則由大約1萬5000張影像拼合而成,並結合了NASA月球勘測軌道飛行器掃描整個月球表面所取得的詳細高度量測數據。月球上散布著探測器與登錄載具,都是人類探索留下的痕跡。

熟悉的面貌 受重力鎖定的月球,永遠用同一面朝向地球。稱為月海的環狀平原是熔岩填滿撞擊盆地所形成。

不計代價的登月 為了達成送人類上月球並安全返航的終極目標,美國與蘇聯在1960年代展開太空競賽。現在無人任務正在評估月球能否作為人類更深入探索太陽系的跳板。
崎嶇不平的背面 與較為平坦的正面相比,月球背面的地形更多變,並且布滿了隕石坑。月球上的地形以太空人、科學家與學者來命名。

阿波羅任務之後 自從人類上次在1972年拜訪月球後幾乎過了半個世紀,但我們從未停止探索太空。我們在地球軌道上建立研究基地,派遣無人探測器前往宇宙深處,在火星上玩自拍、衝進木星,並近距離調查太陽系。


02 仰取俯拾

太空人採集岩石、卵石、土壤與沙塵。他們也將代表個人興趣、信仰與愛好的私人物品帶上太空。

編號15016的月球樣本是一種玄武岩,保存在不鏽鋼櫃中,裡面充滿著流動的純化氮氣。
NASA太空人在四年期間共帶了382公斤的月岩回到地球,然而最珍貴的紀念品沒有任何重量:地球的照片。阿波羅8號的太空人威廉.安德斯在1968年的聖誕夜拍下了經典照片,在照片中,我們的藍色行星在黑暗中懸掛於貧脊多坑的月平線不遠處。
太空人不只是拍照和採集月岩,他們也將各種物品從地球帶上太空。
雙子星3號的約翰.楊恩偷帶了一個醃牛肉三明治上太空船,並與同為任務成員的古斯.葛利森分享,這件事可說是惡名昭彰。等到麵包屑開始在太空艙內四處飄浮時葛利森才把三明治塞到口袋裡。
阿波羅11號的巴茲.艾德林帶了紅酒、麵包與聖餐杯以慶祝聖餐禮。與他同為任務成員的尼爾.阿姆斯壯則帶了一小片萊特飛行器的木製螺旋槳。阿波羅14號的艾倫.雪帕德在襪子裡藏了高爾夫球6號鐵桿的桿頭。他將桿頭接上工具手柄,然後在月球上揮桿擊出兩顆高爾夫球。阿波羅16號的查爾斯.杜克將他的全家福照片留在笛卡兒高地上。
在月球表面上最令人感傷的紀念品,也許是阿波羅15號的大衛.史考特放置的小尊鋁製人像。旁邊有一張牌子,上面刻著14名在任務中犧牲的美、蘇太空人姓名。

NASA接獲最多使用申請的太空照片之一,是這張稱為「藍色彈珠」的地球照片。1972年阿波羅17號在前往月球的途中,從距離地球大約2萬9000公里處拍下這張照片。NASA JOHNSON SPACE CENTER

1965年12月16日,雙子星6號的華爾特.舒拉用這把口琴吹奏「聖誕鈴聲」,湯瑪斯.斯塔福則用雪鈴伴奏。這是在太空中演奏的第一曲音樂。SMITHSONIAN’ S NATIONAL AIR AND SPACE MUSEUM

巴茲.艾德林登上月球之後,用圖中這只8公分高的聖餐杯飲用聖餐酒。這個酒杯至今還在他先前位於休斯頓附近的教會使用中。WEBSTER PRESBYTERIAN CHURCH


01 流行文化

從電視節目、電影、玩具、食物到用語,太空至今仍持續占據我們的想像空間。

《展望》雜誌於1967年1月10日刊出這幅諾曼.洛克威爾想像尼爾.阿姆斯壯踏上月球表面的畫作。
隨著太空競賽熱烈開展,有關太空的夢想成為時代精神的一部分,也改變了我們的生活方式。
各種複製品和歌曲以史波尼克衛星為靈感。《生活》雜誌獨家報導了美國第一批太空人,即著名的「水星七傑」的生活。西雅圖為世界博覽會建造了太空針塔。史丹利.庫柏力克拍攝了《2001:太空漫遊》。太空時代在電影、電視、音樂、建築與設計上大放異彩,火箭光滑的流線造型啟發了汽車與火車的外觀設計。
太空仍深印在流行文化中。從刺青到Vans高筒鞋,NASA的標誌隨處可見。我們看過《星際爭霸戰》、《傑森一家》、《外星驕客》、《星際大戰》,以及現在的火星電影風潮與太空主題的電視節目。此外還有棒球的休士頓太空人隊、籃球的休士頓火箭隊、太空營、零重力原子筆、太空冰淇淋、月球漫步舞及迪士尼的太空山。
「登月計畫」和「光年」等概念進入日常對話中。當你休完長假回去上班時,會遇到「重返大氣層」的問題。你手工釀造的IPA啤酒可能喝起來像「火箭燃料」,或甚至就用「火箭燃料」命名。還有碰到棘手的狀況時,你會冷靜地說:「休士頓,我們有麻煩了。」

通用汽車公司製造的火鳥3號,以「第一輛受太空時代啟發的汽車」大打廣告。它靠燃氣渦輪引擎推動,並以七道鰭片裝飾。這輛1958年的概念車配有一臺電腦與電子控制系統,使用搖桿控制加速、煞車與轉向。GENERAL MOTORS HERITAGE CENTER

俄羅斯太空人經常被印在紀念品上。這張標題「世界第一」的海報,宣告了瓦倫提娜.泰勒斯可娃在1963年獨自飛上太空的20週年紀念。當年這位26歲的前紡織工人兼跳傘員成為第一名進入太空的女性。DAVID POLLACK, GETTY IMAGES


上網購買放大版的月球地圖:natgeo.com/spacemaps